最可见吴稚晖因照相引起情绪起伏的记录，莫过于1906年8月中旬日记：15日“上午，游灯塔，照相”；16日“朝，在花园照相。”但17日的日记中却出现了“收拾照相具，誓不再照”的话，日记中没有注明因由。接下来的几天里，吴稚晖又为照相忙得不亦乐乎，丝毫看不出上句话的来头。

8月30日的日记里，他还据实写下了“裸照，照照暗房”等内容，这在尚属封闭的中国内地，恐怕犹会引起某种有色眼光视之。然而这些字里行间，明心见性的摄影者吴稚晖，悲欣交集的心理状态毕现无遗。

1907年7月19日，吴稚晖记下了自己“发疯然”的照相热情：“下午，欲买大学不得。取粗帘不得。又买入镜头如发疯然。跑得倦极。”当然，寂寞、郁闷的情形也不少见。这一年的9月3日“夜收拾暗房，甚迟”；4日“印照相，小唐来缠，恶之”；11日“洗昨日片，一张无佳者，闷甚”；14日“黏暗匣，未成，茫茫一无所做，翻文亚相，印印片，贴贴而已。”

吴稚晖接触照相，始于1904年3月，那时住在爱丁堡，一边学英文，常到教堂听道，并去伦敦工业专门学校学习写真铜版。日记显示，照相所需购置器材、及材料费用，全由来照相的人随意支付，多少不等，方式不一。料想，寄居英伦的许多时候，吴稚晖生计难以为继，如果没有友人资助，绝不可能沉迷照相，此一好费钱的爱好。1906年12月23日曾记道，“子鸿来，馈两磅，却之，示以‘俺是乞子’。”4天后的深夜，计划去巴黎旅行，吴稚晖资费无着，不得不冒雪访友：“夜至揆伯所。大雪。借揆两镑。”可以说，没有朋友资助，吴稚晖是断然玩不起摄影的。

仅以1906年2至4这三个月为例，从日记片段摘录中，便可看到吴稚晖对摄影的痴情程度： 2月23日、24日，看照相书，知显影。 3月5日，缝暗房未成，颇迟睡。 3月6日，夜，做暗房成。 3月20日，照相器等十四先十一便士。 3月21日，照相始。下午洗出四反影片。照相器五先十一便士，洋铁桶等三先。 3月24日，朝照唐小女二影。 3月25日，晒好唐小女片三。照小唐片一。 4月3日，得颜色照相书，及印书术报。4月4日，审所买镜箱可做之尺寸，甚疲。

4月11日，朝，得照相书店书，言镜箱将于今日到（岂知未来）。夜，修暗房。4月13日，下午，得照相镜。照相镜，十五镑九先。4月14日，下午，照梅侣。 4月15日，文亚朝来照相。下午，照小唐脚踏车。 4月16日，照相等。 4月19日，夜，知镜可放大。并知淡罗印片可放大覆照。下午照佩兰。 4月20日，梅侣照我相，未佳。因得气泡。4月24日，做照相镜甚疲。 4月26日，下午，自动照片二。定药二便士。 4月27日，照会馆。始照罗帘。

下午，印自照，同照片，二成未佳。4月28日，印会馆人物。下午，送照及中外报与文亚。夜，得伊孙逸仙照等。下午，梅侣取小镜箱往照其同学，未佳。下午，照唐婆，并自照其母甚佳。印纸一先，片一先，药水七便士，小照架十便士。4月30日，借千里镜。下午，照孙文等，照毕，梅侣引同学来照。孙照等皆露光。照我床上。照相物等九先三便士。

吴稚晖暗房建成后，即向同好开放，一起钻研摄影，孙鸿哲（字揆伯，上海粥会成员孙揆均之兄）便是常客。日记中就记下 “与揆伯聚谈照相及工艺等”，仅1906年10月下旬，便可多处见到孙鸿哲同样痴迷照相的身影：26日“与揆伯来买放大器”；27日“揆来修放大器。夜设暗房”；28日“日间揆来放大，并翻照”；29日“揆伯自来放大仍无效”；30日“下午揆伯来放大”等。曹亚伯也成为吴稚晖记录中常见的拍摄对象，1906年10月29日，吴稚晖就“寄一打半照片与亚伯”。

百年前，要革掉东方大清帝国命的举人吴稚晖，在西方广泛吸纳、涉猎照相知识的情形，在日记中也多有记述。1906年10月9日，他在伦敦“看帝国照相会”。1907年1月17日，又在巴黎“看去年所看博物院照相部”，这一次的观感是“愤闷已极”，原因是“室小，物不完”；25日，“夜，在花园，谈花园，谈公教育。争甚力。拟先作照相书。睡甚迟。甚热。” 对摄影与粥会文史工作者来说，吴稚晖有关摄影的发端与投入，大概追溯到这里应该可以告一段落了。（全文完）