写走过的台湾足迹 蒋勋「好少年」
中国时报【林欣谊╱台北报导】去年因心肌梗塞动了心脏手术,大病一场的蒋勋却活力不减,推出新书《少年台湾》,他春风满面地说:「我觉得自己没有老,还像个年轻人!」书中收录他走访台湾各乡镇的故事,足迹从集集、月眉、莿桐一路到金门的水头、兰屿的野银等。
他表示,书名「少年」就是这个岛屿给他的刺激,「台湾由冒险的移民组成,具有狂野、不安定的性格,所以我希望年轻一代能继续勇敢走出去。」
《少年台湾》的写作始于第一次总统大选前的一九九九年,但中间他曾停笔长达六年,「因为一开始我太亢奋,期望手中的一票就能改变台湾,后来我停下来反省,真正改变台湾的不是政客,而是这块土地上一直安安静静在做事的人们。」
后来他每碰到一个人就问:「你在哪里长大?」然后听他们说家乡的故事,自己也背起背包、坐着火车走进各个乡镇,从一篇篇旅行笔记勾勒出这本书。书中结合小说、散文笔法,以人物故事串起小镇风景,如〈少年弥陀〉写着迷当地皮影戏的男孩,〈少年鹿港〉融入移民汇聚,荷兰人、原住民交错上演的历史,〈少年龙峒〉则是他怀念大龙峒的成长记忆。
蒋勋在大龙峒的庙口、市场间长大,同学后来不是当了乩童就是在市场杀猪,「所以我从小最敬佩的就是这种非常有生命力,混江湖的人。」他笑说,所以他觉得台湾代表不是「民族英雄」郑成功,而是海盗郑芝龙,「他把福建人带来台湾、跟荷兰人做生意、娶日本老婆、把船只开到马来西亚,他认同的才不是国家,他那股血液里的生命力,就是台湾精神!」
《少年台湾》是许多底层人物的故事,也是蒋勋的乡愁─他回忆当年留学巴黎时,坐在香榭大道突然想起家来。「我想起一种气味,那是我在凤山当兵时,泥土被太阳晒得发烫的气味,那个嗅觉记忆竟让我想哭。」因此这次他也藉由书写,还原自己走过的每个地方的气味、色彩和声音。
「台湾有三百多个乡镇,这本书还没写完,我会继续写下去。」蒋勋说,希望以后有更多朋友告诉他:「我的家乡在哪里」以及那里发生过的种种故事,更期许年轻人能像过去的台湾人发挥生命力,勇敢走出去:「为一个奇特没有听过的地名出发吧,背起背包,随意坐车,摇晃去一个没有去过的地方。」(来源:中时电子报
编按:《少年台湾》一书作者