齐邦媛忆年少历战争 只剩挨饿和恐惧
(中央社记者陈至中台北22日电)作家齐邦媛今天参与抗战胜利70周年系列讲座,回忆起自己的13岁到21岁,「一个女孩最漂亮的时候」,每天却只有挨饿和恐惧。
今年是对日抗战胜利70周年,世新大学举办一系列讲座,今天邀请作家白先勇、齐邦媛等人分享,主题是「我们生命中的八年抗战」。
年逾90的齐邦媛,今天在台上面对满座的大学生,侃侃而谈数十分钟,言词恳切时而激动高昂。她说,谈到抗战,无法像现在年轻人那么平静,「我心上刻满弹痕」。
齐邦媛自述13岁到21岁,「一个女孩最漂亮的时候」,却是在战争中不断逃难,食衣住行样样短缺,只记得一天到晚都挨饿,只能吃少量的白饭,搭配豆芽菜、空心菜果腹。
饿之外还有恐惧,齐邦媛在南京时,就开始躲避空袭,日军早晚疲劳轰炸,正值青春年华的她,却最不喜欢满月,反而希望天天下雨,「只求飞机来不了。」
齐邦媛说,在这样躲轰炸的日子中度过好几年,只要还有一点人类意识,就不可能忘记,「现在听人说对那时代不客气的话,我怎么能接受。」
对于中华民国在艰苦的八年抗战之中,终于取得胜利,却又马上卷入国共内战之中,最后不得不撤退来台的历史,齐邦媛充满愤慨。尤其是战后作为胜利国,中华民国被世界遗忘,日本反而迅速从废墟中崛起,她更是难以理解,「莫非天下是真的没有公义?我到今天还在问这个问题。」
齐邦媛提及国民政府撤退来台的惨状,好不容易在战争中撑过来的国军,被台湾本地人笑为「棉被兵」,衣衫褴褛的状况,和台人习惯看到衣着笔挺的日本兵,形成强烈对比。而后这些人被视作流亡者、被称呼为外省人,许多抗日名将在台抑郁而终,至死前心里仍有恨意。
齐邦媛希望民众正视抗战的贡献,别把他们当作逃难来台的失败者。如果不是抗战,台湾现在还是日本的殖民地,说日本话、取日本名,也就没有今天的台湾。(来源:中央社 1040522)