我不相信，怎么可能万水就这样走了？我无法面对万水的辞世，伤痛得难以承受，没有了生命的伴侣，什么都感到是空的！
不只夜晚梦到万水，梦境似幻如真，她还是那么开朗，那么善良，那么关心着我们。梦境中的万水，有柏克莱的青春，有华府的繁忙，有中兴新村的婉约，有林口的婆婆妈妈，但好像都没有病痛了，健康灿烂欢笑如昔。
难过的不是从梦境里猛醒过来，而是走到那里都有她的踪影，想到什么事都会有与她在一起的共同记忆，何止是她在客厅听音乐，在书房写笔记，或在医院接受治疗……，现实却告诉我：“万水已经不在了。”对着满屋子她的照片，即使我对自己说了一回又一回，说了再多的话，即使我百般不死心，却再也唤不回。
失去万水的这些日子里，家里发生了一些事，总觉得少了她，什么都不顺手，但又好像她先前知道要离开我们，都已经做妥当安顿。万水走后，妈妈两次住进林口长庚医院，我和镇迈赶紧应对处理，幸好安然无恙。妈妈平时每三个月为糖尿病回诊一次，这些年来多亏都是万水细心安排，让老人家一切平安。
在住家的社区或附近，都有良好的活动空间，早晚出去走走或打球运动，走着走着就想起万水，尤其是傍晚陪她在社区中庭里一起快步运动，有时她迎面走来，擦肩而过，对我微笑，就像四十多前年跟我初识的情景，那么深情，又那么怡然开朗。她总是把我们安排得这么好，可是她却不在了，运动后回到客厅的视听室，这个也是经她亲手布置，坐在椅子上有的没的看电视，又想起她了。
两个小孙女和镇远与久慧在旧金山，大孙女孝怡今年初中毕业，获得全校第一名，参加全美国SSAT测验成绩排名居于前段的百分之三，因而顺利进了最令人羡慕的大学预科高中；小孙女孝慎今年七岁，也是勤于阅读，手不释卷，家里的书读完，又从图书馆不断借阅，就和镇远从小喜欢阅读一样。镇远和镇迈经常说：“都是妈妈教的，阅读习惯从小养成。”这种喜好阅读的家风遗传，多少可以告慰万水。
前不久飞到旧金山，看镇远、久慧和孙女，这个城市是我和万水相识的地方，藏着我们许多共同故事与回忆。走在大路小街上，再热闹也仿佛冷清，每看见老先生孤零零的走着，总感觉是看到自己的影子，可是当看到老太太踽踽独行时，又为万水庆幸，那个人不是她；踏着过去的足迹，又好像她无所不在，心里老是一阵一阵酸酸的，真是不堪回首。去年3月中旬住院后，万水就再也没办法回家，她的最后心愿是“想回家”。台北林口的家、旧金山镇远的家，都是万水注入永无停止的爱经营出来的，万水更是这家的重心与支柱，永远永远都是！
人难免有依赖心，有些事非得她不可，现在衣服扣子掉了，还是会不经意喊一声：“万水！……”几十年来为我修补衣裳都是她的“专利”。不是有一首台语歌，这样唱着：“妳是针，我是线，针线永远粘相偎。” 这段日子，我一头栽进“她的世界”。想着过去的林林种种，摸着她过去触摸过的东西，整理她的遗物、信件与照片，还有翻阅她一笔一画写下的小条纸、札记与几十本日记，我知道她喜欢记事情、写心情，但这些内容我一直没看过。
藉着万水有年有月有日甚至有时间地点的记事，一一回顾我和她曾经一起想过、做过与经历过的事情，其中有轻狂，有抱负，有折腾，有谅解，有烦恼，有抉择，有承担，有责任感，有默契心，有血有泪，也有汗水和欢笑。这是一段我和万水一同走过的路，独一无二、足迹深深的一条路。后来决定将这些过往好好整理，作忠实的呈现与表白。一方面纪念万水，另方面，或许也可稍减自己不可承受之重的创痛、无奈与愧疚。
万水和我认识并生活在一个变迁与改革的大时代里，这个时代背景的远焦是对日抗战，国共内战，两岸分治，近距则为一个中国与两个政治实体的发展与竞合。在这流离分合过程中，影响我至深的人除了万水之外，还有养我育我的父母亲，台湾与美国求学时期的师长，以及在万水支持下返国服务后，惠我良多的长辈与长官，对我们都影响深远，也在本书第12至14章“师承篇”叙述，可说是第1至11章“忆水篇”的补篇或背景篇。
早年在美国求学，再回到国内服务，追随经国先生担任各种职务，可谓万事起头难，事事都艰难。还好有万水，处处以我为重，为我协调内外，让我全然无后顾之忧，让我全心为公事冲刺，直到失去 她，才逐一想起这一切多么不容易！她有率真个性、端正心性、坚强韧性，这是她留给我和家人的珍贵遗产，相信镇远、镇迈、久慧及我们的孙女取之不尽，享用不竭，同时万水更有“正面思考”、“做自己”、“看得宽与广”的人生价值观，对我裨益甚大，书中述来也应可以提供喜欢万水姊姊的乡亲朋友们一些借镜参考。
清明，农历二十四节气之一，也是中华民族自古沿袭至今的祭祖与扫墓日子。节前，依例上了阳明山公墓，在父亲坟前上香祭拜，我和父亲说了许多话，沉思了好久好久。以前每年到了这个节日，都是由万水扶老携幼，带头领队，上到这个山头来，今年她缺席了，再也不上来，再也上不来了。“清明时节雨纷纷，思妻心绪欲断魂；借问此缘何时续？只有寄望到来生。” 祈问苍天，能让我来生有机会对她更好吗？──宋楚瑜　写于2013年清明前