2月4日，接道友杨震夷居士电话，告知孙如陵长者往生了，请写篇追悼文章，寄粥会陆炳文先生。闻此不幸消息，震悼之余，八识田中立即影现出瘦长身材，风神萧朗的孙长者。令我不禁想起，他当年在主编「中副」任内，衡文用稿时「只认文章不认人」的作风，及在国民大会仗义直言，公平议论的趣事。

回忆在1972年6月7日中午，我为庆祝书画家容天圻的拜师礼，曾在我的山寺内，设斋款宴来宾。当菜过两道时，如陵长者才姗姗来迟。入席后，连忙向在座诸君致歉的说：「昨夜又被逼着看长篇小说稿，熬了个通宵，天亮才合眼，对不起，来晚了」。几句话，便道尽了「园丁」夜不遑息耕耘之苦。我当即为他介绍容天圻相识时，容君除以有缘拜识为荣幸外，并说向承中副发表了不少文章，一直不曾专程拜访请教过孙主编，甚觉失礼。如陵长者却回答说，「只要你文章写得好，无需要看我；纵然与我交情再好，文章写不好也帮不上忙。」快人快语，令人心服！在座的马寿华、梁又铭、梁中铭、陶寿伯、莫淡云、马汉宝、龚书绵等人，无不报以钦敬的眼光，点头称赞。中副园地公开，在他直截痛快的言语中，表示得一点不含糊。

他继而强调，中副的文章，为了向读者有所交代，篇篇都必须经得起考验。纵然是编者一时眼瞎，但读者的眼睛却是雪亮的。先是逃不过「中副小简」的难关，最后还是被遗弃的。

如陵长者风趣横生，边吃边唸着编者的甘苦经。他说他主编中副以来，因为退稿，平均起来，每天至少要得罪五个人，（我心中暗算，十年下来岂不怨家满天下了。）有人写信开他的玩笑说：「你号仲（众）父，占尽了大众的便宜，何以不号仲（众）子、孙呢」？一席哗然，捧腹不已：在笑声中，他却蕴藏着一股苦涩的滋味。做编者，偶尔遇到少数「被宰作者」的恶作剧，除了干领干受，一笑置之外，还要使出看家本领，抽出时间，对被退稿的作者抚慰一番哩！

但他却因主编中副而声名远播，在海内外旅行时，于广大的读者群中，也曾有缘的会遇过不少连姓名都不知道的读者，主动的给以在职权内尽可能的方便与真挚的热情。些微的意外收获，便弥补了往日的劳怨，忘掉了所有不愉快的事。以此联想，凡是编者，大都饱尝过与如陵长者大同小异的甘苦滋味吧！

如陵长者为国民大会代表，在第八次大会，是国会改革与会资深代表发言的焦点话题，面对四面八方风起云涌的逼退声浪，他首先有了反应，表示资深代表应该见好就收，该走就走，天下没有不散的筵席，现在已经是我们表明态度的时候，大家不应再恋栈。他同时强调，代表不会争权逐利，凡是宪法规定以外的权利都不要，不该拿的钱亦分文不取。他的人品、学养和气度，在国民大会一席谈话，表露无遗！令人钦佩！今如陵长者往生，使党国失一元老，文坛丧一导师，诚国家之不幸。但人生无常，老成凋谢，不胜欷嘘！我唯有在佛前祈祷他「神归极乐，早证菩提」。