有34年吧，那一回和几位文友去孙老师家吃饭。

孙府有几道名菜，一个是「金钩白玉排骨汤」。所谓金钩是黄豆芽，白玉是豆腐，加上排骨炖煮几个小时，风味佳，又便宜，孙老这道菜闻名艺文、新闻界很久。

他还有一道名菜，雅名是三潭印月，凡名是三色蛋，但俗一点叫混蛋，因为是生咸蛋、皮蛋和生鸭蛋（鸡蛋亦可）三种调好，蒸熟切片，有白、黑、黄三色，漂亮极了。我第一次吃这种蛋却不是在孙老师家吃的，而是40年前中副的执行编辑卢郁斐家，卢郁斐说那是孙先生发明的作法，这三种蛋合在一起，色美口感好。后来很多人学会了，连有些馆子也做，这是后话。

五年前夏天，大白天到中央新村看孙老师，吓了一大跳，他的房子改到边间，墙不高，原是张秀亚女士住的，但是不敢住，两家调换，孙老师说：「小偷常来，知道我家没东西好偷，少来了。那墙，连我都轻易可以翻过去。」

孙先生民国7年生，世寿92岁，中央政治学校（政大前身）新闻系毕业，贵州人。1958年开始担任中央日报副刊主编，渐渐的，「中副」变成作家的金字招牌，谁的文章在那儿多登两篇，就扬名得快。五、六十年前写文章的人，以能在中副上见名为光荣，中央日报那时不仅是第一大报，也是海外华侨的思乡依靠。

孙先生前后两阶段主持21年，不容易。那种年代，要是刊出的内容有一点出入，甚至排字出了点差错，马上下台，所以主编把关很重要。

另一方面，中副稿费高，一个月能登上三五千字，就等于一个低层公务员的一个月薪水，能敲中副的大门，是年轻作者的大梦。

又由于很多名家甚至党政要人，为了维持名声于不坠，也常投稿，如果文字不好，内容不佳，孙先生照样退稿，因此常被告状。当然，在那位置，也常有莫名黑函满天飞。1972到77年间，曾离开中副一段不短的日子，后来又回去，做了七年，然后在年近70时退休。不过，又在文复会（文化总会前身），工作当了十多年主任秘书。

孙先生在任主编时，也到大学兼课，教新闻写作。我1963年到世新念书时，老师教高年级。那时他已是新闻艺文界四大名嘴，一次我们语言社团请他来讲，天啊！那贵州腔很重，我有些话根本听不懂。而且孙老师的脸瘦削黑黝，看起来很凶。其实我在进世新前一年就开始写稿，而且已进军中副数篇，但老师讲完之后，有些同学上前讨教，我不敢。

事后同学很奇怪，问我：「妳是我们学校学生唯一能进中副的作者，竟然不敢去见主编，换别人早就攀关系啦！」我就是不敢，其实当时教我们班的老师，除校长成舍我，也有很多名报人、名作家、学者，像胡秋原、张金鉴、王洪钧、上官予、王世正、陈鼓应、费海玑、张佛千、沈云龙等，别人的样都不可怕，就是孙先生样子凶。

大概升二年级时，中副执行编辑卢郁斐找刘静娟和我去他家吃饭后，这才和编辑见面；到我要毕业了，班上去中央日报参观实习，到中副时，卢先生介绍我认识孙先生，那一次才和孙先生说话，这时我已是中副小有名气的作者群之一，作品已刊出不少。

当时本省人写文章的不多，而年轻人也少，但是中副常刊年轻一辈的作品，刘静娟和我算较早的，后来小野、黄验、李赫、古蒙仁等，除了小野是福建人，其余都是本省籍。而正值中年的锺肇政第一部长篇更在中副连载。孙先生主持中副，提携许多省籍作家，丝毫无偏见。

中副最为文友善道的是，从五十年代末期，年年元宵前后，一定举办新春作家联谊会，老少作家齐聚一堂，更促进彼此交流，我跟这回约稿的粥会陆炳文先生，就是在这个年度聚会上认识的。不只如此，还曾办数次「剪贴簿展」，又到高雄、到中部，让中南部的作家与读者也能见面。

就鼓励写作风潮与提升文化来说，中副曾在最重要的位置，也尽很大的力，孙先生就是一位了不起的推手。但是时代在改变，孙先生退休后，中央日报先是失去第一大报的位置，然后影响力日小。中副，已不见得是写作人的第一目标，最后走入休止符。

90多岁的孙老师，精神、眼力和听力一直很好，我曾二次去老师家找照片，他一册册搬出来，许多旧事一一提及。
看那么多珍贵的相片，再看屋外的矮墙，很想跟当年貌似严峻的孙老师说：「小偷不识货，这些相片才是珍贵啊！」其实后来，才发现孙老师一点都不凶，他只是脸上的线条分明；正是风骨奇峻的典型。遗憾的是，再也吃不到孙府名菜──金钩白玉排骨汤和三潭印月。

前年陆炳文先生邀我同去孙府，老师仍然精神十分，提笔挥毫。然后我们一起出去用便餐，当然是不会有三潭印月那道菜。本来还想写一篇专访，总想再去一次，谈深一些再提笔，而且，看老师健康情况良好，机会多得是。事实上去年重阳艺文活动，老师还来，后来老师出新书也出席，只是突然，过了旧历年，看联合报，居然，老师睡梦中安祥走了。我完全没机会了。