将近40年前，我算是个文艺青年，却因公余之暇，投稿《中央日报．副刊》，时谓中央副刊，简刊中副，有幸登出好几篇拙文，而在机关内声名大噪，直属长官李建华副局长（粥贤）为此上签，略以「从“俄国人”看共产主义的破产」…，还有在部在局参加论文比赛得隽各文，均可见其思想、文采、及工作表达方面，颇有可观，很可作有计划培养之隽秀，谨披所见，以备钧座藻鉴。」案经局长沈之公亲批「陆同志系一优秀之干部，应鼓励其在写作上多下功夫，今后有关各种政治性之报告，均可交陆同志起草，希望李先生对其多加培育。」从此，我由荐任科员，摇身一变，成了“秘密机关神秘首脑身边的黑官”，实即司法行政部调查局局长的文字秘书。

事隔多年，重做冯妇的中副主编《仲父》──孙伯伯如陵先生，亲口对我说，真想不到，中副作者会有如此的好福利，文章竟能成为升官的工具。是日，在场者尚有丁慰慈（已故中华粥会第5任会长）、杨济贤（震夷、前新生报副刊主编）、梁丹丰教授，和时任中央日报副总编项纪台粥友等。席间，丁会长正式要求我接下第6任会长，孙伯伯后来也为文记述「慰慈自谓举贤以自代，深庆得人，把不住喜上眉头，数度为我言之，流露出得意之色。」

其实，我在中副上出现的长短文不下20篇，长篇大论者，除前述一文外，尚有「为正义而战──一个奥运代表团团员的日记」（约莫8000字）、「手不释“机”的人──郎静山」、「吴延环“绕地一周记”读后」、「对罗家伦“新人生观”的再体认」、与「粥会庆甲子」等，由于多系用笔名发表，知道的人并不多，孙伯伯倒是如数家珍，显见筛选过的文章如同怀胎生子，多年后犹印象深刻，且呵护有加。

当我承乏粥会之初，就在2002上半年，推出会刊《中华粥刊》复刊第1期，迄今已出版到16期，早于第2期、第8期上面，都能读到孙伯伯精彩短文，更在第5期，请他题写刊名，总是有求必应，来者不拒，对我一直是提携爱护倍至，到现在我还不能接受，老人家已经走远的事实。

孙伯伯是继何志浩先生之后，台北市中华粥会第2位名誉理事长，然而，没有这位精神领袖、没有仲父的日子，仍旧要过活，要习惯，就像孙伯伯自己的《心曲》诗句所言，「那时我会悄悄离开（她），背起我痛苦的十字架」，原本不该走，却这样走了，留给我们的，应是他的诙谐和灵活的想像，包括改写那句「我们是他的过去，他是我们的未来」。