四、文化之岛
    有人问及先生如何看待台湾当地的文化、和大陆的文化状况，先生举了大陆的作家，如王蒙、余秋雨，诗人如北岛、舒婷，当然还有我熟悉的文化人陈丹青，台湾的林怀民等几个例子，先生对文学的见解，皆有实证，虽是漫谈，但句句切中肯綮，他的心中充满美好，对大陆许多的文化人评价都很高，先生的宽容，使我们对自己的苛刻感到惭愧。

    先生特意论及大陆边缘小岛，对世界历史和文化传承的巨大作用：首先是法兰西帝国的缔造者拿破仑一生的重要转折有关的几座小岛，出生在法国海外科西嘉小岛，最后死于圣赫勒拿岛；在二战中，英伦三岛保留了盟军反攻欧洲大陆的希望火种，并在1944年诺曼底登陆，最终取得胜利；文化上，英伦三岛是欧洲文化重要起源地，其附近的爱尔兰岛不大，但出了萧伯纳和王尔德，还有乔伊斯这些伟大的人物；再看日本虽是小岛，但在文化上，却领亚洲风气之先，两位诺贝尔文学奖得主川端康成、大江健三郎就是明证。文化之岛可能是文化在濒临消失或重建这个节点时的一个孑遗之地，有时候可能保留了一个民族或一个时代进步的火种，台湾在当代一定意义上就有这样的文化担当。

五、乡愁依旧
    对话余光中，乡愁是个无法绕过的问题。先生新书中提到“凡我在处，就是中国”，语出二战时期的流亡作家托马斯·曼“凡我在处，就是德国”，是否有土地才有乡愁呢？两位问好用几乎同样的一句话给出了他们的答案。 余 先生讲乡愁从浅处讲是类似同乡会式的愁苦，这种乡愁是地缘意义上的。然而从更深层意义上说，乡愁有四个层次，地理的、民族的、历史的，最根本是文化的。

    没有历史沧桑的乡愁是苍白的，先生怀想中的中国往往还是那个抗战歌谣里的童年的中国，那个在他记忆中的中国。对故国的倾诉以及对国殇的凭吊构成了其乡愁创作的主体，并不会随着时间的推移而改变。不过随着两岸文化交流的广泛，诗人足迹走过了许多过去只能耳闻不能目见的中华大地，此时诗人的乡愁诗进入写实时期，但是文化交流化解的只能是地理乡愁，文化上的乡愁还是存在并且深藏于每个炎黄子孙的记忆中：我们每个人在日新月异的社会发展中是否有时会迷失自我，是否会怀念幼时的故国山川，那些人，那些事，或许只能在记忆中，脑海中，睡梦中了。

    两岸开放虽已24年，先生却是首次来到十三朝故都， 陆 先生戏谈为“西安的第一次”。先生谈到与长安的缘分，说到李白、杜甫、王维，讲到长安居大不易，评价杜甫是中国最伟大的难民，赢得满堂彩声。先生讲玄奘所著之作品是中国最著名之留学生文学，别开生面。先生到长安，提出要去乐游原上看看，看看这个曾激发了无数诗人怀想的古原。然而却被告知，这个原已经荒芜，不复有人登临。先生奇怪，我此来带着对西安的梦想，却扑了个空，西安似乎隐藏了起来，不让我发现。相比之下，南京作为六朝古都，在文化保护方面比西安要优越，这个我要解释一下，西安作为中华第一古都，建都1077年，在历史沧桑中经历的环境变化是在江南的南京不能比拟的，所以先生到底乡愁难解。我辈不免惭愧，是谁藏起了旧时长安，是谁浓重了余光中的乡愁？

    日近长安远，古今变幻，世事沧桑，那些代表中华文化发展重要时期的周秦汉唐文明，在现今中国还残存多少呢？在文化传承中，我们常常要凝聚民族之魂，这就是以汉魂唐魄为代表的，而在地面上，我们只能欣赏到屈指可数的唐代残存，而且大多是佛教建筑，所以，每个从事历史工作的我辈后人，或许都该有谦卑的虔诚的文化传承与复原历史原貌的态度，或许中华文化之根就不会断裂，民族复兴就会更快，更厚实！

    十三朝的古都长安，但愿不会令 余 先生失望。愿先生贤伉俪健康长寿！艺术之路常青！