至于校园何以特别可观，也只消一瞥就立可断定。远处纵目，只见一排排一丛丛直立的方尖石体，高低参差，平均与人相等，瞬间印象又像碑林，又像陶俑。其实都不是，主人笑说，而是「栓马桩」。走近去看，才发现那些削方石体，雕纹或粗或细，顶上都踞着、栖着、蹲着、跪着一座雕品，踞者许是雄狮、栖者许是猛禽、蹲者许是圉人、跪者许是奴仆，更有奴仆或守卫之类跨在狮背，千奇百怪，难以缕陈。人物的体态、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，该多是胡人吧，唐三彩牵马的胡圉正是如此。

主人说这些栓马桩多半来自渭北的农庄。看今日西安市地图，西北郊外汉长安旧址就有罗家寨、马家寨、雷家寨等六、七个寨，说不定就来自那些庄宅；当然，客栈、酒家、衙门前面也需要这些吧。正遐想间，主人又说，那边还有不少可看，校园里有好几千桩。我们夫妻那天真是大开眼界：这和江南水乡处处是桥与船大不相同。

我去西安，除了讲学之外，还参加了一个活动，经「粥会」会长陆炳文先生之介，认识了于右任先生（1879-1964）的后人。右老是陕西三原县人，早年参与辛亥革命，后来成了党国大老，但在文化界更以书法大师久享盛誉。他是长我半个世纪的前辈，但是同在台湾，一直到他去世，我都从未得识耆宿。

我更没有想到，海峡两岸对峙，尽管历经反右与文革的重大变化，陕西人对这位远隔的乡贤始终血浓于水，保持着敬爱与怀念。因此早在2002年，复建于右任故居的工作已在西安展开，七年后正值他诞生130周年，终于及时落成。

右老乃现代书法大家，关中草圣，原与书法外行的我难有联想。但是他还是一位著名诗人，在台所写怀乡之诗颇为陕西乡亲所重。有心人联想到我的〈乡愁〉一诗，竟然安排了一个下午，就在「西安于右任故居纪念馆」内，举办「忆长安话乡愁」雅集，由西安文坛与乐界的名流朗诵并演唱右老与我的诗作共二十首。盛会由右老侄孙于大方、于大平策画，我们夫妻得以认识右老的许多晚辈，更品尝了于府精美的厨艺，领略了右老曾孙辈的纯真与礼貌。

对这位前辈，我曾凑过一副对联：「遗墨淋漓长在壁，美髯倜傥似当风。」为了要写西安之行，我读了贾平凹的《老西安》一书。像贾平凹这样的当代名家，我本来以为不会提到意识对立而且已故多年的右老。不料他说于右任曾跑遍关中搜寻石碑，几乎搜尽了陕西的魏晋石碑，并「安置于西安文庙，这就形成了至今闻名中外的碑林博物馆」，他又说：「西安人热爱于右任，不仅爱他的字，更爱他一颗爱国的心，做圣贤而能庸行，是大人而常小心。」最后他说：「于右任、吴宓、王子云、赵望云、石鲁、柳青……足以使陕西人和西安这座城骄傲。我每每登临城头，望着那南北纵横井字形的大街小巷，不由自主地就想到了他们。」

贾平凹这本《老西安》写得自然而又深入，显示作者真是性情中人。书中还有这么一段，很值得玩味：「毛主席在陕北生活了十三年，建国后却从未再回陕西，甚至只字未提过延安。这让陕西人很没了面子。」我在西安不过几天，偏偏碰上了毛泽东「在延安文艺座谈会上的谈话」七十周年纪念，不但当地还有纪念的活动，北京的《诗刊》也发表了特辑。为何尚不切实反省，真令人叹息。

西安之行，虽然无缘遍访古迹，甚至走马看花都说不上，幸而还去了一趟「西安博物院」，稍稍解了「恨古人吾不见」之憾。博物院面积颇广，由博物馆、荐福寺、小雁塔三者组成。我存十多年前已来过西安，这次陪我同来，也未能畅览她想看的文物，好在我们还是在此博物馆中流连了近一小时。秦朝的瓦当、西汉的鎏金铜钟、唐朝的三彩腾空骑马胡人俑、鎏金走龙等，还是满足了我们的怀古之情与美感。【未完待续】（來源：联合报 2012/08/01）