【摘要】经「粥会」会长陆炳文先生之介，余光中教授首访西安，去讲学之便，认识了于右任先生（1879-1964）的后人，又得谒于右任故居纪念馆；右老早年参与辛亥革命，后来成了党国大老，在文化界更以书法大师久享盛誉。右老是长余教授半个世纪的前辈，两人同在台湾，一直到右老去世，虽然从未谋面，却像在诗的国度里神交已久。

这回余光中去西安神游故国，受了李、杜的召引，满心以为可以一登古原，西吊唐魂汉魄，印证自己从小吟诵唐诗的情怀。结果竟扑了一个空，陆会长和西安的主人，见余教授不甘心，某夜当真驱车同行，不是去登古原，而是到西安东南郊外，一处上山坡道的起点，昏暗的街灯下但见铁闸深闭，其上有一告示木牌，潦草的字体大书「西安乐游原」。

五月中旬去西安讲学。那是我第一次去陕西，当然也是首访西安，对那千年古都神往既久，当然也有莫大的期待。结果几乎扑了一个空。当然那是我自己浅薄，去投的又是如此深厚的传统，加以为期不满五天，又有两场演讲、一场活动，所以知之既少，入之又浅，谈不上有何心得。「五日京兆」吗？从西周、西汉、西晋一直到隋唐，从镐京、咸阳、渭城到长安，其中历经变化，史学家甚至考古学家都得说上半天。自宋以来，其帝国之光彩就已渐渐失色，所以轮到贾平凹来写《老西安》一书时，他的副题干脆就叫作「废都斜阳」了。

从头到尾，今日西安市中心的主要景点，例如钟楼、鼓楼、碑林、大雁塔等，都过门而未入。倒是听西安人说，钟楼与鼓楼正是成语「晨钟暮鼓」之所由，而古人买东西得跑去东大街和西大街，因此而有「买东西」一词。最令我感动的是，西安还有一处「燕国志士荆轲墓」。矛盾的是，我对这古都虽然所知不多，所见更少，可是所感所思却很深。这么多年，我虽然一步也未踏过斯土，可是自作多情地却写过好几首诗，以长安为背景或现场。

我在西安的第一场演讲就叫作「诗与长安」：前面一小半多引古人之作，例如李白的〈忆秦娥〉、杜牧的〈将赴吴兴登乐游原〉、白居易的〈长恨歌〉、辛弃疾的〈菩萨蛮──书江西造口壁〉，和《世说新语》日近长安远之说。

后面的大半场就引到我自己所写涉及长安的诗，一共七首，依次是〈秦俑〉、〈寻李白〉、〈飞碟之夜〉、〈昭君〉、〈盲丐〉、〈飞将军〉、〈刺秦王〉。我用光盘投影，一路说明并朗诵。〈秦俑〉颇长，从古西安说到西安事变，从桃花源说到十二尊金人和徐福的六千童男女；中间引入《诗经‧秦风》四句，我就曼声吟诵出来，颇有三维效果。〈寻李白〉有赞谪仙三行：「酒入豪肠，七分酿成了月光／余下的三分啸成剑气／绣口一吐就半个盛唐」，入选许多选集。〈飞碟之夜〉用科幻小说笔法想象安禄山的飞碟部队如何占领长安。

〈昭君〉讽刺，卫青与霍去病都无法达成的事，竟要弱女子去承担。〈盲丐〉写我自己在美国远怀汉唐盛世的苦心，结尾有这样两句：「一枝箫哭一千年／长城，你终会听见，长安，你终会听见」。〈飞将军〉为汉朝的名将李广抱不平，其事皆取自《史记》。〈刺秦王〉也本于《史记》，但叙事则始于荆轲谋刺失败，伤重倚柱时的感慨。这些事，凡中国的读书人都应知道，而这些诗，凡中国的心灵都会共鸣。行知学院礼堂上坐满的二千五百人，虽欠空调，却无人离席。

另一场演讲在西安美术学院，题为「诗与美学」，情况也差不多。更值得一记的，是该校活泼的校风与可观的校园。在会议室与长廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顾右盼，屡屡停步，只因照中人都有美学甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象，至少包含蔡元培、陈寅恪、鲁迅、胡适、徐悲鸿、朱光潜、梁思成、林徽音、蔡威廉（蔡元培之女）、林文铮（蔡元培女婿，杭州艺专教务长）；外国人之中还有法朗克福学派主角的哲学家马尔库色。【未完待续】（來源：联合报 2012/08/01）